In einem Spontankauf ohne Wissen um seine Wirkung ein Produkt namens Tannenblut kaufen, dessen Verpackung eine hochnebeldurchzogene, ganghofereske Bergwaldkulisse vorstellt, allein aufgrund der Annahme, daß es sich bei der trivial erhabenen Illustration um einen unveränderten Nachdruck seit 1936, 1957 oder so handelt.
Die Wohnung im übertragenen Alpinstil ausbauen. Mit grimmiger Miene, die Regenjacke hochgeschlossen einen schmalen Fußweg direkt an der Autobahn entlangschreiten. Eine Tonne Beton und Glasbausteine im Rucksack. Sofort verarbeiten.
Vorausschauend zum Abholen eines traditionell verschnürten und in Packpapier eingeschlagenen Paketes vom Postamt einen Pakettragegriff mitführen. (Diese, mitunter mit werblichen Signets gebrandmarkten, handbreiten Holzröhrchen, durch die ein zum Einhaken in oft faserige Paketschnur geeigneter, entsprechend gebogener, kräftiger Kupferdraht geführt ist.) Auf dem Heimweg vom Amt, das Paket in der Rechten, genußvoll eine stattliche Zigarre anstecken. (Die Alte meckert wegen der Gardinen.)
Im Rahmen der, durch den unerwartet hereinbrechenden Frühling längst überfällig erscheinenden, Gebäude- und Gartengrundreinigung, einen in frischen Farben handbemalten, vermittels Torxschrauben aussen an der Fassade angebrachten, gußeisernen Gartenschlauchhalter, der zur Zierde eine Gruppe auffliegende Enten vorstellt, mit peinlichster Gründlichkeit feucht abwischen.
Eine, mit breitkrempigen Hüten — deren Bänder rückseitig in zottelige Federverzierungen münden —, wie Cowboys ausstaffierte größere Gruppe von Arbeitern auf dem Bahnsteig, die — während im Hintergrund, in den erleuchteten Hochhäusern des märkischen Viertels die Pommes in der Fritteuse schmurgeln und vom Rodeln kommende Kinder, nachdem sie in die heiße Badewanne gesteckt wurden, in Pokémon-Schlafanzügen noch fernsehen dürfen — mit duldsam kegelclubhafter Schnauzbärtigkeit auf die betriebsgestörte S-Bahn warten.
Großzügig mit Harzer Käse belegte Graubrotstullen in Wachspapier und Brotbüchse. Einwickelpapier anschließend ordentlich zusammenfalten. Dazu hartgekochte Eier. Einzeln einem Eierkoffer aus Bakelit entnommen. Anbieten! Hagebuttentee in einer — mit isolierendem Filzbezug ummantelten — Trinkflasche zum Umhängen. Eiserne Reserve: Früchteriegel aus dem Reformhaus.
Eisgekühlte Sauerkrautsaft-Schorle aus Pintgläsern trinken und sich vollkommen remineralisiert fühlen. Auf Nachfrage den Geschmack als angenehm herzhaft beschreiben. Insgeheim schmunzeln über das subtile Understatement. Wäre doch pikant das weitaus geeignetere Adjektiv.